（文 / 苏京京）

每次去电影院，当身陷柔软的沙发座椅，男人总有一种系上安全带的冲动。

男人去电影院越来越少，但他已太久没有和女人看过电影，去影院多是和4岁的儿子一起。随着年岁增长，男人越发不习惯中间的座位，每每售票员说只剩最后几排靠边座位时，他反倒欣然；坐定后，他习惯性地在座椅前后摸索——当然，一无所获。《冰雪奇缘》热映的时候，女人发来微信问他们电影看得怎么样，男人回：“小子很开心；开场前影院自己播的《Besame Mucho》特别好听。”

早年女人飞航班，起飞前总给男人发信息说“起”，降落后则说“落”；男人的通常回复是“安全带”以及“OK”。后来，男人和女人对待起落早已稀松平常，男人只在周六把女人下周要飞的航班加入软件关注。下周里，软件提示音在男人工作、开车、做饭或是给儿子洗澡的时候此起彼落。