父亲大学毕业后当了镇上的初中语文老师，算起来已经20多年了。那时候，上过大学的凤毛麟角，所以父亲在村里很受人尊重。我小时候为有这样的父亲而骄傲，我那时的愿望就是长大了成为父亲一样的人。可一切在我18岁那年发生了翻天覆地的变化，父亲不再成为家里人的骄傲，反而变成怨恨的对象。

事情要从我18岁生日那天说起，为了庆祝我的生日，父亲特地从镇上买了个大蛋糕和几箱啤酒，并请了亲戚朋友来参加。父亲那天很兴奋，喝了不少酒，就在大家觥筹交错之际，父亲醉醺醺地对我说：“从今天起你就是成年人了，以后凡事要靠自己。我养了你这么多年，也算是尽到责任了。我要去做我想做的事情了。”我问父亲他想做什么事。父亲说：“我打算搬到山上去住，不教书了。”众人一听都愣了，母亲赶忙打圆场，说父亲喝醉了，在说胡话。大家都以为父亲在说胡话，谁也没有说什么。

第二天，父亲像往常一样出了家门，我和母亲都认为父亲去学校继续教书，可很快父亲又回来了。母亲问父亲为什么回来了，父亲说他辞去老师的工作了。母亲以为父亲昨天的酒劲还没缓过来，就问父亲是不是在开玩笑。父亲有些不耐烦地对母亲说：“我没有开玩笑，我说的是真的！我当了20多年老师，早就当够了！明天我就搬到山上去住！”母亲听完父亲这番话，顿时火冒三丈，指着父亲愤愤地说道：“我看你真是疯了！老师这么好的工作，别人打着灯笼找都找不到。你倒好，说不干就不干！你还要到山上去住，你到山上去干什么？”“我厌烦了现在的生活，想换个活法。”父亲说。“你换出活法了，我和孩子怎么办？你不怕别人看笑话，我还怕呢！”我看到母亲眼眶里盈满了泪水。“别人爱怎么说怎么说吧！人活着不是给别人看的，是给自己看的！”父亲看了我一眼，继续说，“我当老师挣的工资都给你和儿子，我一分也不要！儿子现在大了，也该自力更生了。”母亲听完父亲的话，什么也没有说，蹲在地上呜呜地哭了起来。