80年代北京的那个画画人带有理想主义的时代已随着艺术品商业化运作如惊鸿一现，再也不复重来，在我的记忆中只像曝光不足的旧胶片留下一些斑驳的、似是而非的影子。

满街的长发皮靴的艺术家成了文化英雄，被大众推上了风口浪尖，就连我一个美术中专的学生也为自己是一名学画画的而感到一种莫名的自豪感。我就是在那段时间认识了这三个朋友：老董、小朱和小莫。当时北京有两大画家聚集地，最有名的是圆明园画家村，后来好些多金艺术家都是源自那里，而这三位是住在刚刚开始形成聚落的画家东村，在北京东边的平房乡一带，条件比圆明园更艰苦，小村子里几乎每家院子都住着一两个来北京寻梦的画家，他们一般很少能卖掉作品，大家都挣扎在贫困线上。

我已经记不得是怎么认识老董的了，他是山东人，当时已经50多岁了，秃顶，微胖，眼睛永远眯缝着，说话特逗，走到大街上会让人以为是一个外地来打工的木匠。老董整天在他租的那间站直身体就要碰到头的小屋子里画他的油画，他的作品很抽象，是密密麻麻五颜六色的细线交织出来的像海浪又像外星生物血管一样的东西。他每一张画都画得很慢，饿了就煮一包方便面吃。老董特别喜欢礼花，他曾经跟我们说，等他画画卖了大钱，就在东村放一晚上礼花，这样我们在北京的任何地方都能看得见。可是如今已经过了20多年，东村那里已经变成了东五环，如约的礼花也没有开放在那里的空中。