城西情人坡先前是座小山。来了一支建筑队，就着地势修成一处通向城北校区的高坡。再后来，“情人坡”的说法在城北学生群中广为流传，凡是收发邮件都指定在“情人坡”。久而久之，“那个坡”也就变成了“情人坡”。每逢夏至，城南的居民大多外出度假或旅行。为了节省开支，房主会把房子出租给值得信赖的城北学生。城北的学生都爱涌去城南做兼职。特别是年轻恋人，他们愿意用几个月的免费劳动换取盛夏两个月的幸福时光。

5年后，老南和老陆从城北徒步走到情人坡时，这里两边已种满了榕树，又高又大，像篷盖，挡住了坡上的日光。“那是我们住过的那座房子。”老南说。老陆一边往上走，一边打量着停靠在高坡两旁的车。“以前这里还没有这么多的车，”老陆说，“那时星星很大、很亮，现在远了些，模糊了些。”老南说。

老陆一言不发。他们继续沿着情人坡往上走，走到看不到车的地方。他在一棵榕树下停住脚。“啧啧，这里真好。”老南说。他们走情人坡时，她的头始终往上仰，盯着那间暮色四合中色调昏沉的红漆房子。老陆穿上溜冰鞋，在原地试滑了一下。老南也穿上一双，绕着榕树试滑了几圈。“起风了。”老南说。“就怕有车。”老陆说。