文小姐到了第二个学期，终于要上讲台了。尤其是，在周围朋友都忙不迭地问她，你上什么课呀什么时候上课呀的时候。这好比一个对外宣布要移民美国的朋友，工作也辞了女朋友也散了，却总也还不走一样，完全辜负了朋友们为此所做的心理建设。

她前半辈子从来没想过要成为一名老师，结果阴差阳错地就被一大帮“90后”的学生围着喊老师了。这些孩子们中，有好些是美丽的女孩子们，不只是因为她们年轻，而是她们真是天生丽质，完全一副不知拿这大把的青春如何是好的状态；还有些努力的学生们，完全一副知道自己要做什么的忙碌状态。在这一大波汹涌而至的青春激素中，文小姐的自我觉醒在于：要扮演好老师的角色，是需要诸多努力的。

比如她买了王小妮老师的《上课记》来看，但是一整本书都读下来了，隐隐有启发，却根本摸不着头绪，文小姐最后总结，大概是因为王小妮老师教的是文学，而她自己不是，以至于没有可比性吧，遂扔书罢手。比如她忍痛收起了帆布鞋和帽衫，特别是同一天内两次被其他老师误认为学生后，她索性连马尾也不敢梳了，特地去美发店里烫了个卷，看着镜子里那个至少从外表上要成熟了5岁的自己，觉得稳如泰山了。虽然有一天，她忽然有种穿越到高中时代的错觉：镜子中的自己，怎么看怎么像当年那个混搭得厉害又故作姿态的年级主任。她暗暗观察其他老师的行为，学习他们是如何批评学生的。到了她头一回践行批评时，显得既严肃又厉害，并且没有像平时的她一样，一激动就随意涨分贝，而是压低声音，措辞合理，将严肃气场的上升率保持在50%至75%之间。