董小姐取下左手腕的钢表，丢在蜂巢状收纳盒第二排第一个空格里头。所有的格子都拾掇得一尘不染。董小姐的手机里下载着九宫格日记，那种老掉牙、别人玩过就删的软件，自上市董小姐沿用至今。处女座的吹毛求疵再加上大龄剩女的惶恐不安，董小姐比任何人都擅长把生活分成许多小格子，然后精心填满，甚至要填得一样平整。她没有溢出来的情感，也鲜有什么人能够住进她心里那些格子，九年来，董小姐还是董小姐。

董小姐办公桌对面新调来的老米，胡子拉碴，衬衣领子左高右低，顶着一头乱蓬蓬的中长发，凝神思考起来竟然还像极了金城武。董小姐偶尔会借着侧身找文件的当口瞄一眼老米，然后浑身打个激灵，她不知道这种情不自禁该收纳进她心里的哪个格子，每次不由自主地偷看完老米都要花一个世纪的时间来思忖甚至自我救赎。

董小姐没有和大家拉帮结伙吃饭的习惯，老米刚来不久还没打进公司那些七零八散的吃饭帮。一到饭点董小姐就在自己收集的一堆外卖卡片里找东西吃。她找完以后老米跟着彬彬有礼接过那一撂子卡片再找一遍，锁定目标。每次老米把卡片递回董小姐手中，董小姐总是习惯性地把它们抵在桌面上敲整齐，然后收进右手边的抽屉里。