杨小姐到30岁才结婚生子，这不是她的本意。杨小姐大学念的是哲学，是波伏瓦的忠实“粉丝”，深信男人与女人之间只不过是生理结构的不一样。为此，她花了大量时间在工作上，以此来证明女人的价值不仅仅是生孩子。知道怀孕那一刻，她眼前一片漆黑，高高在上的心瞬间摔到地上。现实是，杨小姐不得不放弃高薪却忙碌的工作，离开觥筹交错的酒桌，回到老家待产。

杨小姐的老家在湖南中部的一个小城市。回家不久，表嫂代表杨小姐外婆家的亲戚来探望。表嫂也是一个孕妇，月份比杨小姐还要大两个月，再加之有些胖，行动起来格外费力。为了弥补心中的歉意，她邀请表嫂每月来城里产检时来家小住。杨小姐发现，每次和表嫂去产检，表嫂都有一堆复杂的检查，拿回来一堆没什么用的化验单。杨小姐劝表嫂，其实并不需要那么多检查。但表嫂说，花钱买的是个安心。产检这件事远比怀孕累。一来二去，杨小姐也开始信命，老天爷真要派个讨债的来，就算是做再多的检查也没用。

日子一天一天过，两个人的肚子都日渐变大，表嫂临近分娩。在一个雨天的清晨，杨小姐接到急电，表嫂难产。到医院时，表嫂已经推进了手术室。舅妈坐在手术室外的破沙发上，紧张得满头是汗。表嫂羊水破了，家人都没有意识到，等发现时，已经是午夜，村里叫不到车，待羊水流了一宿才急忙叫车将表嫂拉到市里的医院。手术室里传来了撕心裂肺的叫声。舅妈摇摇头：“羊水流太多，说已经过了能打麻药的时期，现在打不了。”