军校毕业时，我跟Z分到了沙漠里的空军基地。报到当晚他给我打电话，声音嗡嗡的。我问他是不是在哭，他不承认，说他正在流鼻血。第二天早上我洗脸时鼻尖发痒，低头一看，鲜血正叭嗒嗒滴入盆中，果真是花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。等我们稍稍适应了这片连成年公骆驼都得努力打拼的沙漠时，刘丽却去了德国一个什么豪森留学，很快把Z给甩了。在一个漠风轻拂的早晨，Z无言独上西楼，爬上了连队的水塔，搞得全连官兵扯着很多棉被准备迎接他的高速到来。Z无法理解为什么站在水塔顶上远眺一下绵延的沙丘都不可以，只好默默地顺着铁梯爬回到现实的荒漠中。

在禁闭室待了三天出来之后，Z似乎又恢复了平静，周末常会搭便车来找我喝酒。在沙漠一带，没水活不了，没酒不如死了算了，所以我们痛饮时都觉得孤烟更直落日更圆。

Z在爱情的沙漠中跋涉了差不多两年，又喜欢上了技术室的徐燕。徐燕长得比刘丽差远了，可Z却为她激情四射。他说徐燕的目光无比清澈，给她写很肉麻的情书，在冬天来临时把自己的床垫送给了徐燕，甚至还就着徐燕的口味专门嗑了一大袋瓜子仁送去，可惜人家嫌恶心不吃。那段时间我感觉Z整天都挥舞着铁锹在沙漠里挖沟，打算把弱水引来，然后他就可以跟徐燕在他想象中的人工爱河里共浴。可能他这种原始而虔诚的求偶方式打动了徐燕，我们喝酒的次数迅速减少。在他们勾搭上的那个秋天，胡杨泛黄，弱水开闸，他叫我去帮忙照相。他和徐燕兴高采烈地摆出各种表达甜蜜的造型，我则像条狗似的在地上滚来滚去，给他们照了很多美好的照片，弄得我内裤里都沾满了沙子。