还是初到法国不久，去到一个法国朋友家做客，早餐时间，很普通的对话，他问我一般早上吃什么，为了表示虽然只到了几个月，却已经很快同流合污的事实，我别着头说自然是喝的咖啡，吃的面包片。他又问，咖啡呢，用哪一种咖啡壶啊？我努力咽进一口，低没声地说：速溶的。心里还补一句，你们法国超市里速溶的可不好买呢，第一次买回来一袋咖啡粉，以为那就是，把热水加到这粉里去，速溶咖啡经验丰富的人，一眼就看出情况不对，在热水的刺激下，它们本该立马我中有你你中有我，可是它们跟滴血验亲似的，在特写镜头下“啪”一声互相弹开了。如此，仍皱眉尝一口，再在只有一个人住的房间里环顾四周，“哇”一声吐出来。才知，那其实是咖啡豆磨出来的粉，民众的超市里，卖的大多是粉，有一整排货架的各色品牌。这种事，对遇事向来端着从来不敢当众挖鼻屎的姑娘来说，当着朋友和她家人，是不会说出来的。

一听速溶，这位爹皱起热情的眉头，抛下正喝的咖啡不管，从橱柜里寻出一把2B铅笔高的铝制壶。肉眼看去，它分两层，拧开来里头还有一个滤层，是搁咖啡粉的地方，上下分别是金属滤网。凉水在下层，拧紧后要在炉子上煮，等水开了“滋滋”往上蹿，穿越中间咖啡层，逆流而上，鲤鱼跃龙门似的，上来后就滚烫滚烫地待着了。他仔细讲一遍如何使用，末了还问知道要买哪一种咖啡粉么，我惦念着冰箱里头那包粉，一面狠狠摇头说不。

就这么着，我有了人生第一个咖啡壶。下午时分，等它煮十分钟，是一件充满情调的事，来不及上课去的早晨，等它煮十分钟，是一件暴殄天物的事。于是，新鲜感过后，它很快就被宜家的玻璃塑料制品代替。