一次又一次的产检让人憔悴。常常躺在硬邦邦的B超床上，被冷冰冰的机械推手按压着肚皮，盯着黑白抖动的屏幕，却也不曾跟医生有什么眼神接触和语言沟通。24周大、排畸的B超照出宝宝可能有冠状静脉窦扩张，而B超医生只是跟旁边的实习医生说，看，这就是冠状静脉窦。好像她只需要对她的实习医生负责，不需要跟病人有什么交待。因为，她跟病人之间的交流，只需要通过B超之后打印出来的报告实现。报告上写着病人完全看不懂的医学病理，以及简单的“建议复查”四个字。

拿着伟大的器械得出的关于宝宝的报告，去找医生咨询。而得到的结论是，我们医院只是负责筛查，不负责确诊，帮你转到更大的医院去确诊吧。那什么是冠状静脉窦，医生只字不提，问了也不回答，只是在抱怨我的血液检查怎么都没做，接着开出了一列各种血液检查的单子。我知道，等待我的，将是一张又一张的检查报告。而抽血的医生、验尿的医生、咨询的医生，不过都是一台台器械旁边的器械而已。

转到大医院之后，重复着一样的B超，年轻的B超医生在和更年轻的医生讨论午饭问题，只有当B超机器怎么也照不出上一张报告所提交的问题时，才叫住经过这里催促的年长医生帮忙查看。照旧没有结果，而年长医生的建议是，把录像留下来就好了，没有就没有。而我得到的，是一张更加看不懂的报告。