小饭馆，肮脏、破旧，桌子上永远有一层厚厚的油腻，空气里散发着浑浊、浓烈、呛人的油烟味和朝天椒的热辣味。可它能伸出亲切的触角，像一双粗糙而有力的大手，沙沙摩挲着你。在那里，你就是抒情的王；在那里，你的根一下子找到了水、空气和阳光。你坦然而坐，大马金刀，毫无顾忌，咧嘴巴，摇头晃脑，一脚踢开硌脚的皮鞋，扒掉肃穆端庄的外套，露出真实的臭汗味，不绅士也一点不淑女。

这真是一件奢侈的事。一瓶八角烧，三五个人，不为什么，或者仅仅为一个诗歌意象，一个女孩流转的秋波，青春就醉了，相拥而泣或者趴在桌上人事不省。什么时候，肩膀上却多披了一件老棉袄？

又从什么时候起，作为城市的标志性服务，小饭馆退居一隅，代而取之的是超级食府、大酒店、美食城，以摩天的巍巍雄姿在嘲笑小饭馆的佝偻？我想我是开始老了。老，叶芝的老，“头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和……在一群星星中间隐藏着脸庞”。我记得海子，以梦为马的诗人，在北京，用快乐清澈的眼神，对小饭馆的老板说：我用朗诵诗歌来换取一顿饭。不管老板答应与否，我都能肯定，诗歌是小饭馆的本质，它是诗性的。当这个时代的诗意需要用快餐和鲍鱼来表达，当人心的节奏不断被机器的轰鸣打断，当友谊的旗帜被生意场的残酷冻结成冰，怀念真的十分奢侈。幸好，70年代者，还有小饭馆可资一怀。