威廉杜宾在萨克雷的《名利场》中说过这样一席温暖的话：“我们这些男人就是这样，总喜欢用想象把这种诗意留给感官，让肉体的欲望让位于灵魂的梦想。”然后杜宾闭了嘴噫吁唏逃开那个自己深爱多年的女人，至少不是因为胸部下垂。但或许，就是这点温情将本来就不聪明的艾米莉搞得更晕了。

追忆似水年华往昔峥嵘岁月，怎一个稠字了得。男人们明明灭灭的烟丝里曾经的公主呼啸而过。她们都老了吧，她们在哪里呀。那些花儿承载过几番春秋冬夏的观赏和私有，如今又变成了谁家墙上的蚊子血和衣襟上的白饭粒呢。诗意奉献给了红白玫瑰，柏拉图说，亵渎花朵的欲念是肮脏的。

精神与肉体是该携手并进还是不可得兼？有一种形而上学的理论说思想的东西才真实，我们眼所见的真实却往往虚无。对于精神世界的定义仁者见仁，杜宾不是胆小鬼，看见女人脱衣服就脸红。顾影自怜的艾米莉恐怕永远不会理解“被独身”同样可以具有主观能动性。对，他是洁癖的处女座，奉承着完美主义沉溺于哲学家所建造的理想国。把生活过得太具英雄情结多少会沾染些悲剧的色彩，他又不能像毛姆笔下的查理斯，一钱一画两个世界、一黑一白两双儿女。还是那个左拥月亮右抱六便士的红毛画家说得好：画儿得画，床也得暖。