M床底下收着一个粉红色皮鞋盒子，她傲娇的过往青春全都珍藏在这狭小空间迟迟没有兑付。

15岁，M收到第一封陌生男人的来信，花季当值，班主任对私拆信件莫名其妙地热衷，这漏网之鱼排除万难存活了下来，想来应是得益于信封上隽秀却不失风骨的字迹，不细看当真有几分女相。信中字句M早已烂熟于心，她现在才开始懂得为那句不顾一切的“我想和你在一起！”默默感怀。“如果你也愿意，明天晨读取录音机，路过老师办公室隔壁的班级，往窗户里看一眼。”朴素而且敞亮的告白，M想如果她当时不那样自恃清高全程把头扭向另一边，哪怕只是仓惶一瞥，兴许便足以回味一生。

17岁，M两只胳膊扼着小腹在床上打滚，每来一次例假，都如同一场炼狱。M不苟言笑的父亲列了张“重症感冒，请假两天”的条子，专程送到老师手里。当晚M出门倒垃圾，老式的门把手上扣着一盒“白加黑”跟一片练习本上裁下的小字条，条子上齐齐整整横着一排情真意切的问候：“身体这么弱，哪来的体力考大学，加强锻炼！”