作为一名纯粹的文科生，求学生涯越到后面，我就活得越抽象。我的写作内容除去一般高校学子都需要的研究性写作以外，还有大量的创意性写作。因此，我常常分不清哪个是属于我的真实世界，究竟是书本上的形而上学，还是周围人的柴米油盐？

几乎我受过的所有写作训练都告诉我，要从深度上去描绘一个人，就得将他或她的梦境、回忆、想象或喜怒哀乐建立得有根有据、栩栩如生，因此我能常常在各种创意写作书中读到一条建议，即要养成记录自己梦境的习惯。我的梦境平庸得跟现实生活一样，最有智力含量的一次，是我那品学兼优的三表姐在梦里问我：“‘别说人家坏话’用英语怎么说来着？”我抢答：“Don't gossip，or keep your tongue！”然后因为大脑运行的速度过快，我又给累醒了。醒来后立马感到阵阵自卑，觉得自己的水平，大概也就这样了。

创意就好似产婆术，本身不教给你太多，它更多的是教你怎么把腹中原有的知识储备呈现出来。比如我们就曾在课堂上做过一个写作家庭回忆录的相关练习，导师要我们在一张白纸上画一幅回家的地图，要求在这张地图上，凸显出自己和家的距离。我的地图上，家蜗居于图纸的左下角，渺小但踏实；高校在图纸的上方，象征着天之骄子的聚集地；而我，则是飘于上空的风筝，牵连着风筝与家园的这条线，就是我们的距离。我看见了自己的虚荣心和优越感，但即便我的优越感再强烈，我对家还是依赖的。我记得弗洛伊德那套是不适用于分析自己的，可通过这种方法，我好像还真的把自己看清了点。