中学时，我与一名同学争论对面教学楼前的一棵树叫什么。那树高大但不挺拔，分枝比较低，枝条欠伸得婉约优雅，像古代的那种连枝灯。我不容置疑地对同学说：那是榕树。她激烈反驳，但又提不出像样的名称。而“榕”这个字端庄、雍容，正适合这树的样子。这时历史老师推着自行车走了过来，盯着那棵树说：“孩子啊，那是泡桐，怎么会是榕树呢？南方才有榕树呢；你们没有捡过泡桐花，偷吃过里面的花蜜吗？”从此，我认识了泡桐，也记住了历史老师面对我们的无知哭笑不得的表情。

我所生活的城市只教给了我三种树：杨树、柳树，以及“三球悬铃木”——法国梧桐。这个城市总在破坏又建造，绿化很差，不适合静观。我和许多人一样，是植物学的文盲。孔子觉得，读《诗经》最低端的教益是可以“多识于草木鸟兽之名”。那是个处处苍翠葱茏的时代。可即使我们现在能正确认读所有的草字头、木字旁的汉字，那些草木仍像《诗经》的时代一样遥远。

杨树和柳树在每年春季会如约带来满城风絮。在干燥的春风里迷住行人双眼、钻进鼻孔、粘在纱窗上，还会无孔不入地进到室内。我记得小时候在院子里收集了一塑料袋子的杨絮，偷偷剪了一块儿妈妈准备给我做裙子的花布头儿，裁成两片长方形，用大针脚缝成一个袋子，把白絮填进去，如同一个枕头。但它们太软、太轻、太碎了，不仅撑不起来，还从四周的大针脚窟窿里钻出来。我对失败感到非常失望和痛心，当然还挨了妈妈一顿骂。