周末加班，可以选择一天轮休，他们都抢周五，于是我拥有了一个睡到自然醒的星期一。周日晚上，我就像赚了一笔钱不知该怎么花的土豪，卧在沙发上，抱着遥控器，看到各个台都跟我再见。而窗外，月明星稀，整个城市都沉默了，只有渣土车轰轰隆隆，随风潜入夜，路宽任其疯。

我枕着工地轰鸣声睡去，伴着广场舞音乐声醒来。想起多年前，我住在一个布匹批发市场里，确切地说，当时刚毕业，没有宿舍，住在陌生城市一间地下室仓库里，确切地说，那个仓库就是我的办公室，每天半夜，市场开始卸货，大批布料从卡车上推下来，发出巨大的砰砰声，为了磨炼自己的没心没肺，我索性戴上耳机，借助想象力度过睡前黑暗，一觉跌入流光溢彩的梦幻时光。一天半夜，有人跑下来，激烈地敲着地下室的门，嘴里喊着我听不清也听不懂的当地方言，我的反应是，熄灯、躺下、睡着、做梦。第二天，听说夜里卸货的时候，有人把烟头扔到布匹上起火了，而我，一点儿也没有后怕，也不留恋那所谓的花样年华。

现在想来，那种绝望不是因为年龄或处境，而是因为——没有星期一，没有一个分外黑暗的周一来刷新节奏，导致生活没有一丝高光。话说还要感谢周一例会，如果说还有比地下室更无边的黑暗，那就是周一例会，就像小品里的台词：“我找不到我的腰，哪里疼我才知道哪里是我的腰。”周一例会就是那个动不动疼一疼的腰，提醒咱其他不疼的部位有多幸运多舒坦。但是这种阿Q式的安慰仅限于自我安慰，别人如此提醒就不好玩了，比如周一例会上，上司老Q总是说：“让你们擦个窗户打扫个卫生你们都有怨言，一点儿没有奉献精神⋯⋯”小咪在底下私语：“我就是不想打扫卫生，我家卫生都是钟点工打扫的，我在家都不擦窗户，我老公把窗户擦得亮亮的，招呼我说：亲爱的，坐这儿晒太阳，这里有阳光！”