离开慕尼黑的前一天，是盛大的十月节开幕式。M姐在家里等着我们，说看完开幕式回来后远离尘嚣，去近郊的山里走走，那里有她喜欢的一个小湖。驱车20分钟，在一片树林的背后，那是一面可以拥有完美倒影的湖水。有人在湖里游泳，有人站立在一叶帆板上划动着，有人静坐在湖边的椅子上，面对着夕阳冥想，还有恋人依偎在长桥的尽头，欣赏日落。

第一次见到M姐，是在2003年的秋天，我们去慕尼黑找她玩。火车由于大风晚点，M姐在车站等了好几个小时。她和妻认识很多年了，说见到我，就像想象中的那个样子。我们去了M姐的家，那是一个德国老太太的房子，老太太没有子女，M姐就租了阁楼的房子，租金很低，兼有照顾的意思。第二天，M姐带我们去了奥林匹克场馆，晚餐M姐做了好吃的烤鸭。以后每年春节前后就是M姐回国的日子，那是我们默契的聚会日子。无论是家里的事，工作的事，她都会帮我们出谋划策。2006年春节，我和她谈了创业的想法，她很支持，在北京朝外的一家小餐馆里，她说，这个项目你需要钱还是需要出力，我都会支持你，这句话，让我倍感鼓励。

后来知道，那个时候，她已经查出了癌症。2007年，在公司的小办公室里，M姐说，没想到你真的创业了。我注意到她的脖子上有放疗留下的印迹，她说背上长了带状疱疹，我陪她去买了止痛片，她说每天都要吃。她说她喜欢我的办公室，以后回来都要来这里喝茶。2008年，那些安慰多是对我父亲的怀念，是我在叙述，她在倾听。2009年春节，M姐没有回来。我们很着急，她说今年身体不好，就不回去了。以后的挂念就没有停止过。2011年，电话又响了，M姐回来了！周二，西单，地铁口。相见时候我们紧紧地握手，交谈的几个小时我都强忍泪水，直到把她送上车的那一刻。