这个夏天，小林几乎都是在浑浑噩噩中度过，直到收到这封老同学的电子邮件。邮件是老陈发来的。上大学时，老陈睡在小林的上铺。后来，老陈去了美国读研究生，现在正在硅谷一家著名IT公司工作，过着在小林看来可望而不可及的生活。老陈的这封邮件写得颇为客气，字里行间流露着西方人的表达方式。小林读着信，想象着老陈在大洋彼岸通透的玻璃写字楼里，背后全是美国加州耀眼的朝阳。老陈打算借回国探亲的机会，开一场同学会。小林看着日历算了算，刚好还剩一个月。

当天晚上，他约了女朋友出来吃烧烤。“我就是喜欢看她吃饭的样子，好像能把一切烦恼都吃掉一样。”这是他向别人提起女朋友时常说的话。这究竟是句肺腑之言，还是用来安慰自己的麻醉剂，或许只有他自己最清楚。女朋友那天的胃口果然很好，可是小林的烦恼一点也没减少。女朋友开始抱怨他工作得毫无起色，工资少得可怜，买房、结婚都开始变得遥遥无期。小林每天也是昏昏沉沉的，好像永远有睡不醒的觉和无法摆脱的郁闷情绪。

那天晚上，他做了个梦，梦见在同学会上，昔日的老同学个个都春风得意。每个人在饭桌上，都在回忆曾经的自己多么幼稚，如今总算找对了方向，有妻有房，人生辉煌。好像只有小林还沉浸在那段不靠谱的岁月里。当同学们把猎奇的目光投向他时，惊慌失措的小林成功地把自己弄醒了。