10点10分——据说这是双手在方向盘上最安全的摆放位置，可以迅速对各种路况做出反应。她打心里不屑于这个科学结论，总是单手扶在6点的位置。不过已经有那么一个多月，她的两只手都处在9点15分的位置，因为自行车的把手不是一字形，就是U字形，没见过圆形方向盘那样的。

十几年没骑自行车，她发现，在2014年早晨的滚滚车流中前进，充满了风险。电动车或风驰电掣，或在身后拼命鸣笛；而自行车或歪歪斜斜，似乎随时要扑倒在路边，或不紧不慢，占掉半个车道……她骑车的问题在于，总不由自主地往机动车道上拐。

这个月26号之前是全年最后一场水星逆行。她在两周不到的时间里，出了两起剐蹭。一起是因为自己疲劳驾驶，在车速不紧不慢的高架路上，不紧不慢地追了尾；一起是停车场倒车，对方车辆胡乱停放而蹭上了。她心里默默地为水逆结束倒计时，开始骑车上下班。