那天下午，阳光好得恰如其分。我宅在宿舍刷微博，突然看到L说想去文身，正中了我的下怀。身处西北小城，L是我认识的人里第一个公开宣称想去文身的。在此之前，我们从未关注过文身的相关知识。想好要纹的图案和位置，我和L像打了鸡血一样，兴冲冲地杀去了文身店。

二十几年来，我始终都是个听老师话的平庸学生。除了在耳朵上打了几个耳洞，没做过什么太出格的事儿。走进文身店的瞬间，感到格格不入的羞怯、拘谨，仿佛我这种长相、打扮、性格都普通的人，不应该出现在这种先锋、时尚而又略显堕落的地方。L是“90后”，比我要生猛得多，我不知道她是否有同样的感受。老板穿得也很街头，像个跳街舞的清秀少年。事实上，他既是老板也是文身师，整家店只有他一个人，但这丝毫没能减弱我因平庸而生的羞怯、自卑以及毫无由来的孤傲。

谨慎地将衬衫领口扒开，露出左边锁骨下的皮肤。少年的脸凑得很近，温热的鼻息不断喷洒在皮肤上，我心慌意乱地屏住呼吸，想起电影《燕尾蝶》的画面。雅佳平静地躺在脏乱、狭窄的房间里，坦然地裸露着自己，任外国老头在胸前纹一只振翅的燕尾蝶。金属细针在皮肤上游走，将黑色的油墨一针一针扎染进皮肤。日后，若想激光清洗，也是要留疤的，这印记怕是要永远烙在身体上了。锁骨下方的肉相对较厚，所以疼痛感并不十分剧烈，比起我所经历过的其他身体疼痛而言，这点疼微不足道。可我却热血上涌，涨红了脸，空气里漂浮着浓浓的暧昧。即便疼得厉害时，也不敢发出任何痛楚的呻吟，怕扰乱少年的思绪，因为他的脸离我的胸口只有一掌远。