我对菜谱之类的烹饪教程总有一种纸上谈兵式的热爱，光看不做。其实以前也试过，比如照着方子酿葡萄酒，逼我爸喝。他配合地做回味状，问：“还挺清，你用什么过滤？”“丝袜。”看他脸色突变，我以为他要指责我糟蹋东西，连忙补充：“用的是穿过的。”如是者三，我“绝命毒师傅”的毁名远扬，还被勒令卫生整改，黑暗料理更无人问津。屡次受挫的我远离厨房，亲朋好友大约庆幸再无被投毒之虞，反而送来更多菜谱。

伴随阅读量激增，我发现各类烹饪教程简直是治愈系绘本，是世俗童话，是迷你乌托邦。后来我追BBC出品的“保罗教你做面包”，保罗像英国版的董浩叔叔，看“天天饮食”长大的我望之亲切。身为面包师，他留着吃饭都能挂住菜汤的络腮胡，称量揉面不拘小节，大有“不干不净，吃了没病”之风。既然做菜可以如此大马金刀，我又萌生下厨的念头。一开始不免手生心慌，终于明白自己不是茱莉亚查尔德的转世灵童。锅里清汤寡水，菜谱上却抹满油渍。雄心壮志要做紫菜汤，最后水烧干了无法见人，硬着头皮改名为“紫菜煲”；又或者好不容易刚把醋溜白菜端上桌，一拍脑袋：“完蛋，忘记放醋了！”被我妈羞辱，我还得振振有词地捍卫厨师尊严：“要的就是这种没滋没味。”