大城市里的时代相对扁平，或者说很集中很成套——一切都集中在名叫“前沿”的那个点上——前沿的思维方式配着前沿的科技产品，前沿的衣衫妆容配着前沿的身姿表情，前沿的工作性质配着前沿的消费理念，前沿的文化娱乐配着前沿的人际关系，一切不见得令人舒适，却自成体系地匹配成套。小城则不然，它的日常生活分处在跨度鲜明的不同时代里，像一根久历年岁的老树杈，上面既层布着粗糙的树瘤又抽出了新春的嫩芽。

电视节目和大牌电子产品是小城时代的“定海神针”，它们像一根巨型钢针硬生生地扎在小城的地界上，姿态分明地标示出“世界时间”。小城里中年往上的人绝对比大城市的人更依赖电视，他们看电视节目取乐，也煞费苦心地讨论和改编着剧中人物的命运，呕心沥血地零薪兼职着各个电视栏目的场外策划，投入程度绝对让惯于糊弄观众的编导们脸红。可尽管如此，当兼职时间一过，只消一个转身，他们便会将改编和策划的成果彻底忘记，以小城方式继续生活——在内心里，小城人并不相信电视里所展示的时代的真实性，那里的生活方式和矛盾冲突都是“瞎编出来骗人的”。

大牌的电子产品却实实在在地握在小城青年男女的手里，最贵最时髦的那几款在这里甚至比在大城市里更受欢迎。它们被精心地套上漂亮的外壳，缀上闪亮的装饰，配好各种“外表”支持，普遍得让小城的时代显得格外前沿。可大牌电子产品的大部分功能却被闲置，不禁让人怀疑这电子产品出现在此的真实性，就像传说中的绝世大侠，苦练得一身武艺，却只负责端茶倒水，总让人叹其生不逢时。