文 / 冯无忌

当她发现自己喜欢坎通纳的时候，他已经退役多年了。于是，她经常在足球场边寻找那些可能与坎通纳相像的男孩。她是这样发现他的，操场那边几个高年级男孩来抢占与她同年级的他和同学的场地，他一个人昂着头，叫嚣着挑战个子高高的他们，他们竟然不敢对他怎么样，然后灰溜溜地走了。她觉得他那种混不吝就是自然流露出来的，他就是坎通纳。而且，他竟然也像坎通纳一样，把领子竖起来。于是，在放学路上她骑车绕路回家和他搭话，算是主动结识了他。他竟然不知道坎通纳是谁，给他讲了很多坎通纳的比赛和故事，他马上也喜欢上了他。

为讨好她，他特意买了件坎通纳的球衣来穿，结果发现球衣的领子很软，她还特意查旧书学了把领子浆洗得发硬的方法。有一天课间操，她对他说后座的同学今天没来。接下来上课时她感觉后座有人拍她，竟然是他，她差点儿叫出来。他就这样翘了一节课，坐在她的后面，静静地和她上了一节课。然而还是应了那句话，快乐的日子永远是短暂的。直到有一天，另一个喜欢她的男孩说：“他的父亲其实是学校教导主任，你不会因为这个喜欢上了他吧。”她突然感到一种欺骗。

他们考上了不同的大学，再无联系。大学时代，她没有谈过恋爱，也没有去过一次足球场。直到多少年过去，刚入职场，她遇到了另一个他。他替她挡了一个事，不惜得罪了同事和上司，她很感激他。他应该是她大叔辈的了，岁数应该跟坎通纳差不多。她惊奇地发现，在夏天他永远穿着领子竖起来的运动T恤，还总戴着个墨镜。望着那个永远竖起的领子，她感觉心中那个沉睡的坎通纳又要复苏了。