文 / 古十九

作为讷于言的乘客和出租车司机，我们沉默，但不寂寞。他的手机朗声播放“滴滴打车”提示，他听着这些生意信息临渊而羡——其中离我们最近的一单，只有400米；我则在赶赴自己的目的地同时，顺便知道，这个疏雨滴梧桐的初冬下午，街上的人们各自想去往何方。

好听的女声：“我在紫金山水苑，要去省国画院。”我认识的一位老画家就住在这个小区，可是他的家人要替他跑一趟腿？“我在长江路总统府，要去河西××酒店。”必是游客被雨扫了兴，才看了一个景点便悻悻欲归。还有一条用方言播发的请求反复了好几次：“我要去新街口。”没交代自己所在位置，不知起点；目的地也不具体，况且是令众司机们望而生畏的大堵点，于是便听见他徒劳地再次、再次呼叫。

做一单生意，或者仅仅是听说一单生意，出租车司机就可以获悉人们一程奔波忙碌的起止点。早些年，曾接替一位怀抱小狗、身穿皮草的女士上了出租车，司机满含羡慕地主动向我透露前一位乘客的路线图：她从下关（城西北）打车到这边（城东南）来打麻将！好一条犀利奔放的娱乐对角线。