文 / 钟晓雯

下午18点，跑步机陆续被占领。履带上穿着宽松T恤和及膝短裤的大叔已经跑了40分钟，袒露的手臂上隐约起伏着曲线。每天1小时的跑步，是他在饭桌上炫耀老当益壮的资本。

紧身上衣紧身裤，青年正向后扳起脚尖拉伸大腿前侧，高纤维材质下鼓胀的肌肉边界分明。他盘算着10分钟热身过后，要完成卧推、拉背和仰卧起坐。想到3组各15个动作后的力竭，他顽固地把持着速度手柄一直推上10公里/小时。

烟灰色短袖下衬着荧光粉红色运动内衣，直筒运动裤试图修饰略粗的大腿，女孩的白色耳机线颠簸着。鸡汤、美容、养生文章里渲染的“25岁分水岭”把她哄进了健身房。步速7.5，心率接近160。3米外观望的私人教练已经款款走来，倚着跑步机的扶手，兜售基础代谢、燃脂效率、激素、有氧、无氧等等概念，最后道出了3个月减肥10斤，以及1万元的价码。