文 /  小刀微微

聊天群里，有人突然发了条消息，“阿土病危”。我正走在嘈杂吵闹的北京前门大栅栏步行街上，右手边是雕梁画栋的“同仁堂”，朱门金匾。“不去看他了。”回复完消息，我杵在这老字号门口，突然间怒气冲冲：倾尽这三层楼里的各式药材，难道治不好阿土吗？

在文艺青年还没有成为今天“文艺青年”的定义时，阿土就是个文艺青年。我和他，还有另一位同学（我当时的房东）曾坐在地板上，在炎炎夏夜里，仰着脖子，喂着蚊子，就着一台14英寸电视机，看完一部冗长的欧洲电影。有了精神食粮，谁在乎那硬邦邦的地板呢？从那个时候直到现在，所有姑娘们都爱阿土，因为他每次拼车吃饭都抢买单，上车先帮女生拉门，脸圆圆声低低，爱吃剁椒炒鸡蛋，感觉很容易养活。

阿土做了文艺青年才会做的三件事情：留长发，业余时间在电影学院修导演系的学位，交外国女朋友。长发很快就剃了，业余导演毕业后看的片子反而比之前少了（太忙），而那个温柔可爱沉默寡言的韩国女朋友交往不久也分手了。“她说她不是不想吵架，是实在不知道怎么用中文吵。”阿土这么交代分手原因。围观群众热心地要做红娘，但阿土处女座上身，指定女方的星座血型和出生年份。