文 / 徐建明

她照例是5点起床，窗外晨光熹微。她照例进厨房忙碌起来，淘米，煮粥，动作和声音都很收敛，她怕惊醒儿子和孙子。她从不喜欢用电饭煲，喜欢在煤气灶上先用中火催沸，然后再用文火炖，这样稻谷和阳光的香味就会出来。儿子提醒她，用电饭煲就可以了，全自动的，不需要人守着。她试过几次，总觉得煮出来的粥不够味。她告诉儿子，电饭煲哪有脑子，趁我还干得动，我让你们再吃几年我煮的粥饭。

有一天，老太照样上卫生间洗漱，一如从前拿起牙刷，却突然变得恍惚起来。因为昨天晚上，那最后一颗给她服役的牙没有了。那颗牙，一定是老人生命的机关，从此，她会把孙子和儿子的名字搞混。有一次，老太跟她上大学的孙子说，奶奶还是姑娘的时候在乡下，养了一只猫，猫老了，会悄悄爬到屋顶上，它向村子四周望，然后跑到我们都到不了的地方，死了。孙子一脸疑惑。

有一天，老太拄着拐杖到最近的一家寿衣店。她对寿衣店的老板说，那些衣服、那些鞋子她都不喜欢，都没有她当姑娘时穿的衣服好看。寿衣店的老板说，人死了，穿在自己的身上，是穿给别人看的。老太说，我孙子、孙女看我穿这样的衣服，他们会吓着的，以后在梦里，会一直吓着他们的。