文 / 耳东某

很多人号称自己是狂热的球迷，了解关于足球的每一丁点历史，可你如果问他们，足球上有多少个五边形，多半就会说上周末谁打的那脚球真精彩，然后假装没听见你的问题。“但是我感觉是蒙的。”他们又肯定地补充道。这正是这项运动最大的魅力——惊人的煽动性，在世界杯或者欧洲杯等大赛期间，摇身就能成为实用的缓解尴尬话题，席间刚冷场，一句“英格兰昨儿踢得真是差劲啊”，立马就会把气氛烘托到一个新的高度。

不过这种全民狂欢也会给很多人带来苦恼，安伯托·艾柯觉得对每个人一开口就谈足球特别不礼貌，不幸的是他生活在意大利。他说如果我是吹竖笛的，乘地铁时跟一位美女搭讪，不等人反应就说：布吕根的新专辑听了吗？第二乐章的行板太慢，刚开始的节奏根本不能接受！哦，我知道了，您喜欢F大调，您喜欢一些德国作曲家的戏法。妙极了，那里得加一些巴洛克的修饰吧，但是……等等诸如此类的，这种行为看着荒谬透顶，可话题换成足球，一切就顺理成章了。每个人一开口就问我见没见过皮耶罗，喜不喜欢尤文图斯，意大利被淘汰的时候有没有哭得难以入睡，仿佛在谈论天气一样自然轻松。

同样深受其害的还有广大妇女团体，《周六夜现场》有一期讽刺卡夫卖的食品里附赠给主妇的玩具，主人公处于一大堆看球的男人当中，她笑面盈盈地替他们拿比萨、倒啤酒，然后迷茫地看了电视上的比分，重复若干次后就兴高采烈地玩自己那些用water这种词语填字的游戏，或者只有三步的跳跳棋这种玩具去了。玩具是有些蠢，可这也能说明球赛期间的女人们是多么的无聊又无助啊。