文 / 王小骊

下午18点45分，地铁里汹涌而出的人流，仿佛中年人因压抑而鼓胀颤巍的情欲，突遇缺口，哗一下，倾泻而出，然后又瞬间，消失得无踪无影。站台上的人们恢复了适才三三两两、若无其事的样子。当下一班地铁呼啸而至时，他们又会像瞥见了谷粒的鸟雀，自四面八方悄然而至。

我终于下决心一头扎进人群，挤进车厢，周围的人簇拥着我和我硕大的登山包，我感觉到他们的情绪，那是经历了长久辛苦劳作的人，对一个混迹他们中间吊儿郎当闲散人员的愤怒和艳羡。这时，一把男声在安静的车厢旁若无人地响起，似乎他身处自家客厅：“他房子写侬名字否啦，伊答应过的呀……咯事体要讲明白的，要不以后侬要切亏滴，很多事情都难讲的……”杜小姐说，爱之于他们，不是一蔬一饭、肌肤之亲，是疲惫生活中的英雄梦想，而时髦都市人的英雄梦想，需要坚固的钢筋水泥盒子来盛装。

站在上海—拉萨的列车前，我取出手机，视力所及范围搜寻一圈，努力落实一个不至于拿起手机就跑，又看起来不那么匆忙、疲倦的人。手机递回来，照片上的人满头大汗、双颊通红，前额一绺头发飞起，登山包又宽又厚的肩带，把T恤的领口扯向一边，混乱不堪地露出一边锁骨，酝酿已久黑超配大背包的帅气造型完全泡汤。