只有乘公交车并且靠着窗有座儿的人，才有那种特别的心情：既欣赏窗外的风景，又不忘眷顾一下内心。配额分给哪里更多，恐怕便不好说，或许心事重重重。比如眼前这一位城市里的白领，她看上去安静甚至秀美，她手里拽着手机，可并不低头看它。这个城市里也便有许多这样的人，他们因为心里有那么点微末的心事，于是凭窗临风的，即便一路不过那种常见烟火气，也不妨碍有心事的人体会一种叫触情生景的东西。

这个城市里有许多来自其他地方的人，像她一样，甘愿到这里，当一个外地人，在不拥挤的公车上，偏着身子，想一想马上要到的春节。春节嘛，连带着的是回家，还给这里一座空城。“过年不提婚事，我们还是亲戚；见面不议胖瘦，我们还是朋友。”这是姑娘去年发的朋友圈，没想到岁岁年年，这番说辞依然要任性地持有。一念及此，问题就有了，如果留在家乡小城，会是怎么样。

然后这位脑袋歪在窗框上的姑娘，就看到了路边嫩黄的哈密瓜。于是这位姑娘的心思就走偏了。她想到，从小到大，只要逛马路时，路过插在塑料泡沫上的哈密瓜丛林，都像着了魔似的要停下来，从这丛林里相中一根，只啃上一口，口舌生津。它真是种很安全的水果。