我和老杨是相亲认识的，在一个万物生长的春天。我们都是水瓶座，据说每个瓶子都有着风一样的性格，所以我们没有相爱，继续分头祸害人间。

我们没有开始交往，与其说是瓶子的直觉使得我们识破了彼此的安全系数都不高，不如说，老杨那会儿自卑，他当时是机场的一个临时工，可是他这样描述他当时的工作：“你见过凌晨的星星吗？我每天早上4点出发，走在路上，天还没亮，静得能听到心跳，抬起头，看到满天的星光……”他说的就是这么令人向往，你根本看不到星光底下的现实版人生：刚睡到酣甜，闹铃响了，从暖和的被窝把自己拽出来，哆嗦着站在零下10摄氏度的车站，等来一辆用胶带纸缠了N多圈儿才没散架的破公交车，颠呀晃的，晃到鸟不生蛋的荒郊野外，一路上，冷清、寂寞、困得要死，前不见未来，后没有退路……

老杨就有这本事，所有的人和事到他嘴里都变得闪闪发光起来。就像老杨决定辞职闭关考研，他从来不提他如何在30岁高龄暂停谋生、克服逼婚，去学英语，背政治，上各种辅导班，如何头悬梁锥刺股，恓惶、焦虑，累得像狗样的历程。他只会告诉别人，他考研战役大捷以后如何春风得意马蹄疾，他的硕士学历变成了他的高底盘座驾，他乘着豪华座驾，就像传说中的鲲鹏，扶摇直上，秒煞众生。