文 / 冯臻远

我至今犯的最大的一个错误，无非是“大一”开学时带来学校的那28本书。当时只觉得是要远赴一个文化沙漠，而世界文化唯集于我一人而已。于是暑假里的精挑细选，本本都像“如果去荒岛，你会带哪一本”一样反复权衡，大有生离死别之感。胡适留学美国，似乎只是被父亲勉强塞了一部“前四史”而已，想到自己远比胡博士纠结，不禁苦笑。

“28憾”中有“想当然”带来的在厚度方面双峰并峙的《牛津高阶》和《古代汉语词典》，可是“读字典”的雅兴被图书馆文烟书海荡涤得一干二净。一本字典看一晚上，也永远成了高中晚自习无聊时的绝唱。暑假惊为神作的《猎人笔记》再也没有被翻开一次。原先奉为异宝的原版书也是门庭冷落。起初，我还对远在千里之外的书们念念不忘。一个凛冽的冬夜，当银白的圆月爬上星辰之巅，突然特别想重读托马斯·曼的《魔山》，当下电话叫醒母亲寄来此书。拿到书是三天后一个温暖的下午，翻了几页，心浮意乱，了然无趣。后来又寄了几次书，都以失望作结，原来心心念念不能忘怀的不是书，只是初读此书时的那段逝去的日子。

然而这28本书，却像“五月花号”的清教徒一样，在新大陆繁衍生息。收编臃肿浮夸的教科书，招纳高冷精干的新书，不到两年间，堆得宿舍盆满钵满，大有和“宗主国”分庭抗礼之势。然而，宿舍书的“对手”悄然易主，从家里的书变成了图书馆的书。