文 / 小刀微微

“你怎么可能在没有亲自见过、摸过、试过一件衣服的时候就贸然决定购买呢？所有好衣服都有极其复杂的结构和精密的裁剪。我希望我的顾客每年都亲自到我的店里来，看一看，摸一摸……”山本耀司盯着她，一下把她吓醒了。设计师的评论刊印在杂志上时，她已经在网上买了几百件衣服，其中很少的几件幸存在衣橱里。啜饮着晨光中的咖啡，她决定把自己这些年来的网购记录整理出来。

没想到，有141页。

2005年1月19日，挂在狗狗脖子上的铃铛和三角领巾。这是当年唯一的网购，那时候还只有“亲爱的”，没有“亲”。那只脾气暴躁、身材只有巴掌大的鹿犬在来到她家的第一个晚上就在被子上圈占领地，可她还好心好意地给它买礼物。2008年，在历经了近10年的“会游不会换气”后，她终于学会了会换气的游泳。于是咬牙，在网上买了设计师品牌的游泳衣。之后每隔两年，再换一套新的泳衣。同一个牌子。2013年的时候，买遍东南亚各种进口方便面，就为了刷出一张“十大最佳方便面”榜单。