文 / 黄二

传说资江边有块风水宝地，因仙鹿驰过而得名过鹿坪。我有一个长辈的远房亲戚住在那里。资江在流入洞庭前，在那里打了个大弯，河弯处有年代久远的宝塔镇住。塔顶荒草萋萋，迎风舞动，像极镇守的仙人飘动的须髯。

天气好的时候，塔底常常能见到一两个钓甲鱼的人。印象中他们打扮得有点像《七侠五义》里的飞梁侠客，黑衣黑裤一身劲装，肩扛一根短杆，像戏文里描写的兵器。那短杆用牛角和柘木精制而成，手柄处有一个车盘，绕着极长的渔线，杆尖垂着七八个铅砣，每个铅砣间都缀满了鱼钩。江面上的甲鱼一露头，短杆一甩，一击必中。钓鱼人叫他们“甲鱼佬”，是钓鱼人中的另类，仿佛江湖正宗之外的邪派武功。他们一般端坐塔底，纹丝不动，偶尔用双手互击，发出沉闷的掌音，知道路数的行家说，这掌声很有学问，能穿透水面，鼓荡甲鱼的耳膜，迫使它们浮出水面换气。我小小的心里，当时对他们羡慕得紧，恨不能拜住一个人做师父。

我有一个初中同学的父亲就是他们老家钓甲鱼的高手，据说深谙其中的法门，方圆几百里无人能及。同学姓林，他父亲有一个绰号叫“林拐子”，土话意为特别机灵精怪。同学老家的堂屋里，除供有“天地君亲师”的牌位之外，还特别供着“渔神”。“渔神”是个张网捕鱼的木雕像，腰挂鱼篓，神态惟妙惟肖。林拐子每次钓甲鱼的头晚，都要沐浴更衣，在“渔神”前烧香祷告，恕他捕杀之罪。如此这般，第二天才能出门。