文 / 喵小鱼

四年前，头一次来到潮州，正好遇上秋天，滨江长廊上的木棉花全开了，连绵地烧在江边。老杨是潮州本地人，吃喝玩乐什么都在行。我们太投契，总是凑在一块玩，形影不离。她每次走滨江长廊，都会捡几朵落地的木棉回来煮汤。

木棉花汤的煮法，是先烫出一层陈水，过冷槽，再拌上些猪骨和鱼，细火慢熬一个多小时。老杨总是忘记第一个步骤，所以煮出来的汤，颜色非常复杂。老杨不服输，回家请教隔壁的神厨老阿姨，回来后就把汤煮成茶。木棉花茶，听起来挺诱人的。老杨大功告成时，我喝第一口，说好喝。喝第二口，依然说好喝。然后死活不肯喝第三口。其他人，轻轻抿了一小口，统统喝得魂飞魄散。老杨总是忘记第一个步骤。

我们住的宿舍，很小很窄，挤了四个人。我们入住的第一年，为了修葺宿舍的门和窗，经常跑宿管部和维修部。维权深似海，宿舍的门缝掉落了四块砖头，维修师傅平静地说：“掉砖而已嘛，门还能用。”第二年，有个男生跑上我们宿舍，教我们练跆拳道。老杨练了没几天，就扬言要赤脚踢烂那四块砖头。其实，楼下的医务部比维权部更黑，医生治病就像兽医打针一样随便，任谁踢伤了腿，也没人来救你，所以那四块砖头一直完好无损。