（文 / 青田）

椒盐成为我的朋友，已经有很多年了。这些年里不少事情在变，似乎只有她保持常态，以及她和我之间的关系。我享受这种稳定性，如同飞驰的星球选择不同的参考系：椒盐是恒星，而我是相比她的懒惰更勤奋一点的行星，感受她的引力，然后围绕她旋转不停。说是勤奋，其实懒惰的程度相差不大，若有人说我也是一颗定点而喜欢围绕我旋转，我想也不是毫无意义的说法。

10年以前，我还在大学里闲混的时候，椒盐给离西门不远的小书店打零工。我从门口走过时免不了往里打量。椒盐穿颜色近乎烤焦的咖啡豆那样深的围裙，松蓬蓬的线衫或是毛衣，眼光一次也没投向玻璃门的角落。她有事忙，无事也忙，倒不怎么慌乱，很长时间我在诧异这样冷清的店里究竟有什么营生可做。

认识她在一个雨天，小雨转中雨以后，街上的狗也躲进屋檐尽里的地面。时间还早，但是天已经黑了，何况气温有些阴冷。我站在台阶下面，一边撑伞一边打量着她。椒盐伏在放着收款机、带两个小抽屉的桌前，没什么表情地读一本书。我推门进去时，她欠起身子点了点头，好看地朝我一笑。我回应了一个微笑。下雨天让书店变得更小，从门缝里偷闯进来的水分弥漫在书籍之间，空气里摇动着《时光流逝》低缓的过渡音节。我站住了等待旋律的时间里，椒盐再次仰起了头，问我是不是要找什么书或电影。我摇摇头，笑着指了指空中的音符。“听过这首音乐。”我说。