（文 / 赵阳）

克劳德夫妇像一幅油画一样坐在我的面前，我们在B市中心广场的红马餐厅里各点了一份牛排。克劳德夫人帮她的丈夫将牛排先切成一条条，再切成小的一块块。夫人右手拿起叉子，将切好的肉喂到克劳德嘴里。中风以后，克劳德的右手已经不太好使。饭后我们又各自喝了一杯咖啡，简单的午餐，克劳德一直在说：“真的很高兴又见到你。”

半个小时之前，我还在克劳德夫妇的家中。一切没有太多的不同，花园里的花朵似乎没有之前多了。屋子里堆满了书，克劳德夫人说：“你知道的，我也走不开，就看书。书都是女儿买的，她是诊所医生，在巴黎郊区，平时也走不开，来了就给我带很多书。儿子在南法，也很少回来。”克劳德夫人给泡了一杯茶，我环顾四周，寻找他们的猫。她说：“猫已经去世了。”我说：“走吧，我们一起去吃午饭。”

5年之前的一次出差，我几乎没有预告地造访了他，只是在将出发之际给他写了一封信。也许是我的到来比信件要快，克劳德完全没有预见到我的访问。我敲门的时候，克劳德正在花园里抽烟，隔着栅栏看见我，嘴里惊叹了一声“天哪”，手中的烟蒂掉落在地上。我们热情地拥抱，花园里盛开着各种鲜花。我被克劳德拉进屋子里，桌子正中间是他们的猫。