（文 / 言微）

在一个阳光明媚的星期天上午，K女士擦窗子时不小心闪到了腰。中学时代在人体课上见过的那些被韧劲肌肉包裹的骨骼，似乎在岁月间变得如白纸片般脆弱不堪。这件事在K女士心上掀起了巨大的波动，她坐在椅子上揉着疼痛的腰，不动声色又略带惊慌地想起有关苍老的印象。

在K女士还是能在妈妈怀里撒娇的年纪，她记得楼下住了一个老奶奶。老人家80多岁了，瘦弱矮小，佝偻着腰，躲在黑暗的屋子里像是一只怕光的动物。在阳光很好的午后，老奶奶也会扶着椅子一步一挪地到院子里晒太阳。等到K放学回家，时常看到老奶奶一个人窝在藤椅里，老旧藤椅的枯黄像极了她干瘪的脸。K那时还是一个天真烂漫的小姑娘，不知道人都是会老去的，单以为老奶奶生下来就是这副景状。小姑娘对直白地展现在眼前的暮年气息，仍是有几分惧意，尤其是老奶奶的一双手，干枯黝黑就像一双乌黑的鸡爪。这让她又是恐惧又是惊奇，不明白人的手怎么会是这副样子。

但是，此刻艰难地扶着自己腰的K女士想，可能自己很快就会知道了。