（文 / 车恩）

按理说，介绍一个人物，应该从他的出场开始，过渡到不可调和之矛盾，引入全文的高潮，最后，舞台上的光一点点变暗，直至爆发出哑然之后了然的掌声。只是，你我都明白，Y不过是一个在中场替补上位的角色，已经渐渐变为一个面容模糊的过客。

一个平庸无常的夏日午后，是Y首次登台的背景。他穿过了南山路法国梧桐制造的阴凉，冒着知了掉到头上的风险，挤进了正在看分班结果的A、B、C们。寻找的过程是漫长无趣，结果是清晰明了。头顶的风扇很别致，白色的不锈钢保护罩基本杜绝了Y对风扇的一切可怕联想。班主任自豪地迎接在分班考试中名列前茅的Y与C、D、E们，感慨地讲述着这座学校上百年的历史。当然，多年之后，在阿尔茨海默症的侵袭之下，这些记忆都将变得遥远而不可捉摸。唯一无法忘却的，可能只剩下那年夏天军训时，趴在地上爬草地时那种被闷在火炉里苦苦挣扎的感觉。不过，这些都是后话了。

里尔克曾在给青年诗人的信中说道：“他们（青年）必须用他们整个生命，用一切的力量，聚集他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。”在Y看来，这句话去掉最后一个字显然更加通顺。二线城市，普通高中，这些都是Y心头不可诉说之烙印。如果Y是一只鱼，他会毫不犹豫地游向马六甲海峡，谁会考虑那一潭栽满了荷花的湖水？所以，这注定是一场长达3年的突围。