（文 / 蒲昕宇）

吃玉米时，我习惯绕着玉米棒子一圈一圈啃玉米粒，而我的表妹喜欢东啃一口西啃一口，按照安妮·法迪曼的分法，我是旋转式，表妹是点阵式。三年前，我上“大三”，表妹上“高一”，她的父母再次出国工作，并且这次要去三年。他们很放心地将表妹扔进我的小公寓。旋转式和点阵式开始了同一屋檐下的共居生活。

点阵式正式搬来的第一天，我带她参观了公寓，特别向她显摆了一下我最为中意的衣帽间。本以为她会像其他女访客那样双眼发光赞叹不绝，却不料被她当头泼盆冷水：这么多小黑裙，你打算煮着吃？她顺手拎起两条长短一致的黑色抹胸裙，问我，有何区别？旋即，她将裙子挂回原位，轻哼一声，迈开两条套在牛仔裤里的铅笔形长腿，头也不回地走了出去。我对着她的背影喊：拜托，材质不同啊，一条是丝绸，一条是纯棉。

随即到来的一个周末，我去衣帽间挑高跟鞋，惊讶地发现，平底鞋区域似乎遭遇风暴，几双Repetto被挤成一团，旁边是一双沾满泥巴的Merrell。一只巨大的登山包出现在房间西北角，鼓胀得仿似快要爆炸。我拉开拉链，几件洗得发白的黑色短袖T恤快活地冒了出来。