（文 / 李落落）

有一回，我向一位老师借书，老师的面部表情让我非常惭愧，好像我不是在跟他借书，而是从他口袋里掏钱。其实，这位老师绝对是个大方人，更是一位博学的人，他甚至是我接触过的人当中读书最多的，不可能不知道“书非借不能读”的名言。所以，我当时就懵了。

不久，我在新华书店总店的处理图书中搞到了几本20世纪的“外国文学”，其中那本《骑兵军》被一个小说家借去了。借去之后，虽然我们天天在一起，但他再也不提还书的事。后来，他到了另外一个城市。两年后我们见了一面，我说：“哥，你那里还有我一本《骑兵军》呢。”哥不吱声，笑了一笑。哥笑得非常憨厚，我就不好意思再提了。

我在某出版社帮工期间最为人津津乐道的一件事就是在那里“偷”了很多书。这事只有一个人能替我说清楚，因为差不多我的每一次行动都由他指导。那是一个根本没有锁的所谓仓库，里面堆着很多书，那位先生帮我挑了很多本，因为他懂得什么是好书，可以读。后来我自己也偶尔去挑了一些。量相当大，我就用一个旅行箱去提，结果把箱子累坏了。把箱子累坏了，我也得说我做得光明正大，与后来那帮大张旗鼓的借者相比，我偷也偷得纯粹。