（文 / 曾焱）

( 克劳德·列维-斯特劳斯 )

法国1955年那届龚古尔文学奖，得主是伊高·罗杰（Ikor Roger）和他的小说《浑水》。事后评委会却发表了一份前所未有的声明，说他们其实更想把大奖授予列维-斯特劳斯，只是很可惜，他那本《忧郁的热带》不是小说。50年代的龚古尔文学奖还是一块金字招牌，被法国文化界供奉在神坛之上，评委们对列维-斯特劳斯这般示好，就把《忧郁的热带》无争议地送入了法国20世纪经典读物之列。

就算没有那纸声明，《忧郁的热带》也是当年最受欢迎的畅销书之一。在法国出版界，它是第一本如此畅销的社会学著作。30年后列维-斯特劳斯接受著名读书专栏主持人贝尔纳·皮沃的访问，他回忆说，30年代末他从巴西回到法国，最初确实是想以在印第安人部落进行田野考察的经历写一本小说，但没写多少他就发现，自己注定会成为康纳德（Conrad）的拙劣模仿者——20世纪早期，英国乌克兰裔作家康纳德以丛林为背景写过多篇孤独冒险者的“生存小说”，在欧洲读者中很有影响力，列维-斯特劳斯说他于是就此搁笔，直到15年后才在编辑的约稿催促下从头开始，最终写成一本带有自传性质的人类学考察文本，但书名仍然沿用了他未能诞生的小说名字——《忧郁的热带》。文本优美的诗性写作以及锐利的主观视角，并未影响到读者感受他作为一个人类学家的智性。这本书的出版，标志着列维-斯特劳斯独特学术体系的形成，开始让他成为法国知识界具有影响力的人物。

“我讨厌旅行，我恨探险者。”在书中列维-斯特劳斯写下的第一个句子，就像《百年孤独》的魔幻开篇一样，多年受人仰慕。其实，说他讨厌旅行，不如理解为他讨厌那个年代的市场趣味，如他本人在书中所写：“描写亚马孙河流域、中国西藏、非洲的旅游书籍、探险纪录和摄影集充斥书店，每一本都强烈地要吸引读者的注意力，结果是使读者无法评估这些书里面的证据是否具有价值。”在他度过青少年时期的20世纪前20年代，19世纪后的新一轮探险热重新灼烧欧洲。1921年，当法国未来的文化部长安德列·马尔罗搭乘“吴哥号”前往印度支那盗宝的时候，列维-斯特劳斯还是一名初中生，热衷于和小伙伴在巴黎远郊玩那些探险游戏。他1908年生在法国犹太家庭，画家父亲曾旅居比利时布鲁塞尔，他出生后一家人才迁回巴黎。列维-斯特劳斯在巴黎完成全部学业，1931年从索邦大学哲学系毕业后通过了法国最严格的中学教师资格考试，是同年应考学生中年纪最小的一个。萨特、波伏娃、梅洛·庞蒂等人都参加过这种考试，合格者才能谋到教职。在外省当了几年高中哲学老师之后，1935年列维-斯特劳斯获得法国一个文化项目的委派，赴巴西圣保罗大学教授社会学。在那里，他遇到了第一任妻子、人种志学者蒂娜（Dina）。列维-斯特劳斯在巴西期间从哲学领域顺利转入他感兴趣的人类学研究，蒂娜被认为是比较重要的“媒介”之一，她也曾陪伴他进入巴西印第安土著部落考察，1936年共同在巴黎人种博物馆举办过一次考察实物展。但在《忧郁的热带》里仅有一处提到蒂娜的名字，她被刻意忽略了，仅仅是因为1939年两人已经离异吗？研究者感到困惑，列维好像也从来没有解释过这件事情。