他活在别人历史里，而他自己，又渐渐成为一个传说。

又把目光投向他夫人，好像在抱怨她不给充足的时间。其实何尝不想就这样坐在他身旁，听他讲那些五彩斑斓的故事？

像我们来的时候一样，腿脚不方便的老人家执意站在二楼楼梯上向我们挥手告别。我知道，在内心深处，我已完成了那场仪式，从某种意义讲，这也是一次为了告别的聚会。所以走出那幢白色的小楼时，一种怅然若失的感觉悄然升起。而身外，又是一片孤寂的世界。■

寻寻觅

寻觅觅已久的唐德刚的家，恰好就在这几个孩子家的对面，一座二层的白色小洋房。印象最深的，便是这里的安静，安静得连踩在落叶上走路的声音都清晰可闻，甚至有那么一丝孤寂的味道。与他此时在彼岸形成的名声形成了一种落差。

我记得他形容宋美龄一半是基督徒，一半是中国传统的官太太；在讲到“西安事变”时，他提到，张学良的财产都被控制在宋子文和宋美龄手里，十几万东北军的军饷和接济完全靠南京——这是完全不同于以往视角的解读，即便我们中间隔着一个辽阔的大洋，我也感受得到他讲述历史的鲜活和有趣。

可是那些笼罩在传统的叙述体系下枯燥无比的传记，让我很是失望。