（文 / 苌苌）

( 罗贝托·波拉尼奥和他的小说《荒野侦探》 )

《荒野侦探》是在外国文学的编辑们之间口口相传的一本书。它的作者罗贝托·波拉尼奥被认为是继博尔赫斯之后，拉丁美洲最重要的一位作家。《荒野侦探》出版于1998年，第二年获得西班牙语文学最高奖罗慕洛·加列哥斯奖，在拉丁美洲和西班牙产生巨大影响，苏珊·桑塔格称他为“他那一代中最值得钦佩的作家”，以至于有人因为他的横空出世提出了“拉丁美洲文学复兴”。

不过阅读《荒野侦探》，你首先要放下对看到一本魔幻现实主义小说的期望。事实上，波拉尼奥对马尔克斯在世界范围造成的拉丁美洲文学主动或者被动的对魔幻现实主义的依赖甚为不屑。有国内评论家说，这是因为他生活的时代，魔幻现实主义的根基已经被抽空，归因为一些政治和社会的原因。很早就向国内推介波拉尼奥的外国文学编辑彭伦告诉本刊记者：“波拉尼奥在文学主张上充满叛逆，喜欢与主流文学界对着干。他公开指责统治拉美文坛数十年的魔幻现实主义文学已经‘发臭’，他推崇博尔赫斯与科塔萨尔，而他的写作确实摆脱了自《百年孤独》以来的魔幻现实主义传统。”他摒弃了某种把拉美文学放在差异化上（从而受到西方认可）的文本方式，却在现代文学中再次确立了拉美文学的地位。前两年，英文版的《荒野侦探》出版后，《纽约客》上曾刊发了五六页篇幅的罗伯托·波拉尼奥的特写，还有一些美国年轻作家声称受到他的影响。

《荒野侦探》并不是一部真正的侦探小说，有点像公路小说，但远不只《在路上》那么简单。小说分为三部分，第一部分以17岁的墨西哥法学院学生加西亚·马德罗在1975年秋冬的日记呈现，马德罗热爱诗歌，在学校加入了诗歌班的活动，认识了自命不凡的“本能现实主义诗人”的贝拉诺和利马。读者不由得被他描述的墨西哥城热气腾腾的文学景象——非常贴近地面，更加真实，以及南美人与生俱来的生活热情所吸引。他们在酒吧争论诗歌，气场十足地打击官方文学代表，酒精、大麻（具讽刺意味的是，利马靠贩卖大麻给诗歌团体挣得经费）、姑娘一个都不缺。在这部分结束时，马德罗和贝拉诺以及利马深入墨西哥北部的沙漠，寻找一个从未出版过一首诗的女诗人。这既是青春期冲动，可能还有渴望流浪的本能。第二部分是不知道身份的采访者，访问他们周围的朋友，每个人以不同方式讲述从1975年到1996年和利马、贝拉诺有千丝万缕关联的故事，但波拉尼奥想讲的不止他们，还有拉美文学的性格，读者也从中发现曾经热气腾腾的文学景象的消失。第三部分，又回到马德罗的日记，1976年，记述他们在寻找女诗人过程中的遭遇。