（文 / 苗炜）

10月31日的晚上，艾莉把院子里的花儿搬进屋子，天气预报说要降温。这天夜里开始下雪，北京多年来在立冬前还没有下过这么大的雪。第二天，雪花依旧纷纷扬扬，院里还有紫竹，不怕冷，可以过冬；有银杏，“银杏要放在外面冻着，经过一冬，春天爆芽更好”。艾莉说，她要盘算着怎么让院里的植物过冬了。

在钱粮胡同这个小院子里，种着几十种花花草草，两株大树，一株是香椿，一株是臭椿，艾莉说：“前人的生活其实是很讲究的，你看这椿树，春天早早可以吃香椿芽儿，夏天浓荫可以乘凉，由秋入冬又早早掉叶子，不会遮挡屋里的阳光。”这所院子位于北京的老城区，门口正在挖沟进行“煤改电”的工程，艾莉说：“能租下这么个院子真是奢侈，不管外面多乱，回到这个院子里，顶多半小时，心里就安静下来了。”

她已经在这个院子里待了4年，将这里经营的咖啡馆命名为“胡同里的美树馆”，4盆“国兰”摆在北边的窗台上，兰花喜欢背阴处，每年立春开花。5月的一天，她种的西番莲开花，她端着相机拍摄，开花的时间持续了半小时，她说她听见了花开的声音。这种原产南美的芳香水果不可能在北京结出果实，但她说，看到花开，她就感到满足了——我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得惬意，一切其他事情，不过是这一事业的点缀和从属品。