（文 / 闫晗）

H老师热衷环保事业，并身体力行。她理想的生活是日式的：“各种瓶瓶罐罐都需冲洗干净晒干，取下瓶盖，并按瓶子的颜色扔进不同的分类垃圾袋，在指定的回收日，统一扔到垃圾回收点。”可现实配套跟不上她的先进理念，于是作为一个垃圾分类强迫症患者，她生生把自己家变成了可回收垃圾站，每天洗干净喝完的牛奶纸盒，因为知道在日本那是用来做卫生纸放在公厕里供公众免费使用。为了让这些纸盒能够被合理利用，周末在家时她会一天几次从窗口朝楼下垃圾筒处望，眼巴巴盼着有捡破烂的出现。遇到天气不好或者年节外地人返乡，也是寻而不得。有次她好不容易见到有翻垃圾的身影，赶紧光着脚套上鞋穿上外套冲下去，请上楼来，将藏品如数奉送。

H老师曾经负责我撰稿的杂志栏目，我们有过7年的邮件往来。她了解我的生活比我的大多数朋友还要多，虽然我们并没有见过面，甚至没有通过电话。她看着我从毕业住地下室，到租住到能见到阳光的房子，然后结婚、生子，了解我生活中遇到的奇葩事件，认识客串我人生的各色凤凰男女……

她甚至熟悉我生活中出现的每一条狗，我家里失而复得的狗、姥爷家大器晚成的狗、邻居家好吃懒做的狗、同事家被毒死的狗……