（文 / 程燃）

姚凯先生之前是本地电视台的一名后台技术人员，负责电视台节目的制作，有时也跑跑场务、调调灯光什么的。可是后来姚凯先生辞职了，原因很是让他沮丧。在与电视台中一名女主持人的恋情不欢而散之后，姚凯选择了离开。他实在是受不了和那位女主持人每天低头不见抬头见的日子，双方都刻意地冷漠甚至回避彼此，但总免不了打照面。几番权衡之下，纵然心中仍残留着那一丝可怜的复合心愿，姚凯还是选择了离开以此来消除这块硌在心里的石头。

一个月过后，由于不满招聘单位开出的工资条件，姚凯最终没能找到一份满意的工作，他选择在租来的房子里开一个小型的录音棚，也偶尔替别人的视频做做后期，服务对象五花八门。有大学生组建的乐队找上门来录歌的，也有六旬大妈制作广场舞后期音频的，总而言之在好友们的介绍下，姚凯先生变得忙碌起来了。

一个晚上，一位经朋友介绍的女人找到了姚凯。这个女人穿着米色薄开衫和一条碎花纹长裙，浅色口红和知性的齐肩卷发仿佛鉴证着她的成熟，但实际上她的年纪不过和姚凯差不多。姚凯询问着女人要录什么，女人一字一句地说出来：“分，手，视，频。”说着便把自己早已录好的几个视频片段交给姚凯，要他剪剪。姚凯很是吃惊，毕竟这是第一次替别人做这样的视频，想象着待会儿女人在视频里的情感流露和话语，姚凯不由觉得尴尬和局促。