（文 / 穆亨）

关于草泥马，我倒是略有了解。草泥马，学名羊驼，属偶蹄目骆驼科四蹄，生得长脖子、长腿、一身白绒毛，远着看很像绵羊。从某种意义上说这货有点萌。另外，羊驼毛皮有“软黄金”之称。所以，这货不仅萌，还很“有用”。不过它在中国火了既不是因为它萌也不是因为“有用”，而是因为它名字的读音。于是它就稀里糊涂地火了。我总觉得这很是侮辱，但是我不知道羊驼到底想不想火、是否在乎火的方式。人和羊驼是难以沟通的，既然难以沟通，就更谈不上相互理解了。也就是说，我这辈子可能很难知道羊驼到底想不想火、想以什么方式火。就像我很难知道我三叔在“守时”这件事的想法一样。

我三叔一向守时，甚至到了近乎偏执的地步。举个例子，你和他约早上10点见面，那他准是在整10点的时候出现，不多一秒也不少一秒，所有的事都是这样，就连上班也是，说8点到就8点到。这件事我听很多人说过，但我一直不信，直到我连续几天在暗中观察我三叔的行动为止。（你得知道，对于一个年轻人来说，什么都缺，但就是不缺时间。）有时我躲在树后面，有时我戴着大墨镜，有时我拿张报纸掏俩窟窿，想尽办法不让他发现我。而每当我看完手表以后，一抬头，远远地就能看到我三叔的身影在晃动。真是神了奇了。

后来我才知道，原来我三叔得了一种强迫症，一种关于时间的强迫症：所有的“约”他都必须在约好的时间到达，否则就浑身难受。这也就是说，也许其实他并不想这么准时地赴约，而是某种东西驱使他这么干的。另外，我三叔这个人礼貌至极，很懂礼数。所以大家很难分出他是否真的重视个别“约”，因为无论是什么应酬他都一样准时地到达，在礼貌上显示相同的尊重。而且每次你问他对于某个“约”的看法时，他都会说他还是挺愿意去的。既然他都这么说了，我身为小辈也就不好再追问下去了。只是他说这话的时候，脸上从来都没有笑容。