（文 / 卡尔）

毛姆叔叔高考落榜后在小镇卖起了豆花，每天晚上打烊后就躲进屋里写小说。到现在已经写了快6年，但还没有一篇小说发表的消息。毛姆叔叔有时也会怀疑自己，但就这么放弃又实在不甘心。他相信终有一天小说一定能发表出来，到时候他就带着妻子和女儿去大城市里逛逛，再美美地吃上一顿。但妻子却不这么看，她经常说毛姆叔叔整天想些不着实际的事情，反问毛姆叔叔写小说能挣几个钱，还说镇上的年轻人外出打工后都挣下了大钱，日子过得无比风光。而毛姆叔叔只会窝在这小镇，卖豆花写小说，不思进取。毛姆叔叔无意跟只有小学文化水平的妻子争论，每每这时他都会想起一句话：“满地都是六便士，他却看见了月亮。”

很多时候毛姆叔叔会有一种孤芳自赏的感觉，难免心生孤独，很想找个理解自己的人倾诉心声。妻子本来就反对自己写小说，两个人为此闹了不少矛盾。毛姆叔叔由于经常熬夜写小说，眼睛近视了，上个星期花了300块钱配了副眼镜。妻子又数落起来，说一副眼镜能够一家人吃上好几个月的红烧肉，现在两个人还处于冷战之中。女儿只有6岁还太小，根本不懂爸爸的心思，毛姆叔叔也不希望给女儿徒增烦恼。不过毛姆叔叔早已习惯，没人听就没人听吧，孤独就孤独吧，这世上有谁不孤独呢？

现在的毛姆叔叔还跟以前那样瘦削，只是鼻梁上多了副眼镜，颇有些读书人的样子。见了他的人都会叫上一句“大作家”，他不知道这是赞美还是讽刺。闲下来的时候，毛姆叔叔会冒出一些奇怪的想法：假如当年考上了大学，现在该是另一番光景吧？假如当初没有娶现在的妻子，身边会多个理解自己的人吗？毛姆叔叔随后又觉得这些想法太可笑，毕竟人生没有假设。如果一切都能遂心如意，那终究也没有多少意思。只是毛姆叔叔觉得这辈子不能只在卖豆花中度过，至少得留下点什么。毛姆叔叔思来想去，只有靠写小说来抵抗平庸和无为。