（文 / 倪杰）

程小姐迷惘、寂寞、焦虑、空虚、无所事事。闹铃泼醒了缩在阴暗梦魇中的她。于是她伸懒腰、洗漱、梳头、扮个鬼脸、在面皮上涂各种工业制品、披上外套和披肩，在耳孔里塞上金属质异物，双脚揉进长筒靴。镜子里的形象有点高冷。她满意地出门了。

地铁里既嘈杂又安静。铁轨的哐啷、车厢的咚咚与人言的嗡嗡时而缓慢时而急促地在耳畔旋转，像拿铁咖啡的浮沫，又像天花板上的裂纹。程小姐从不试图去理解它们的含义。没有含义的嘈杂与安静没有分别。

大楼、街道、汽车、轻轨、雾霾、沾满灰尘的绿化带、如织的人群，程小姐走向它们，它们也走向程小姐，它们是程小姐所存在的空间的背景，程小姐也是它们的背景。对程小姐来说，它们没有含义；对它们来说，程小姐也没有含义。程小姐突然有点伤感。这世界五彩斑斓，却又仿佛白茫茫一片，像干净的A4纸。她想起了若泽·萨拉玛戈的《盲流感》和其中描写的白色的盲症，暗暗下决心要抽时间读它。